Se avessi saputo che non saresti venuto avrei fatto a meno di dimenticare che non saresti venuto. Se non mi avessi detto che la notte avrebbe aspettato ancora un po’ prima di dileguarsi sarei rimasto ad aspettare che potesse tornare.

Se ci fossi stato ci sarei stato. Invece loro ci sono non ci sono. Stanno li avvolti nelle loro vesti scure a cercarsi come fiori sparpagliati dall’acqua. A stringersi, a confortarsi, a reggersi.

M’hanno detto che c’è più solidarietà nel dolore. Come un pezzo di rugiada in fondo al cuore che singhiozza per farsi notare. Gli ho chiesto di aspettarmi. Di aspettarti. Non ce l’abbiamo fatta.

Addio.